わたしたちはお互いに知らなかった。それゆえに知っていた、というずるいいいかたも、ここでは許されない。花束にも似た。束ねられた花々は、しぜん、生きた。成り行き上そうなったように。ここで別れて、またいつか束ねられるだろう。約束の手のかたちをし…

思い出すと寝ていた。あの家の家具の配置が上から被さってくる。頭のあるほうが北なら、ここは帯広。いまの家でも北向きに寝ていたのかもしれない。仰向けに寝ているから、目は閉じている。方向が定まらないから、いまはまだ夜。思い出すと階段を上って、こ…